《江城》随笔

Author Avatar
go3k 11月 02, 2014

这本书是一位美国人写的中国印象,1996年作者何伟(他的中文名)以中美友好志愿者的身份来到中国涪陵(fu ling)的师专学校任教,任期2年。涪陵是位于乌江沿岸的江城,远处中国内陆, 96年这里没有高速公路,没有铁路,出入涪陵的唯一交通方式是乘船。

书中内容多是任教期间的所见所闻,很多事情以一个老外的视角写出来变的相当有趣。应该说何伟文笔不错,观察能力也很好,书中的江城画面感很强,其中的人物也活灵活现。

初到涪陵各种不适

初到涪陵,这位老外感到诸多不适和疑惑,首先学校里政治活动随处可见,融入整个教学过程。刚来就赶上长征60周年,学校举行了各种各样的纪念活动,例如歌咏比赛,全校各系演唱了为数不多的长征题材歌曲。

不禁想起从小到大的各种歌咏比赛,和那些年唱过的《黄河大合唱》。。。

身为外国人的缘故,何伟和他的伙伴亚当在此受到前所未有的关注,他们任意的举动都可能成为焦点议论。在学生们的日记中,有一些很有趣的关于他们记录。以下是书中一些有趣的段子:

好多人还描述了我的蓝眼睛。这也许是所有细节中最奇怪的一点,因为我的眼睛是淡褐色的——但学生们早就从书本上了解到,外国人的眼睛都是蓝色的。他们看到了他们想看到的东西。

一天晚饭后,我和亚当在校门口广场上玩飞盘。第二天,我在阅读一个学生写的日记时,这种懒散的体育运动竟然变成了奥林匹克精神:
当时我正在写作文,突然班上有人大声喊道:“彼得和亚当在玩飞盘!”我马上放下钢笔冲出教室。确实,他们在玩扔飞盘!我想看得真切些,我可不想错过这一景象。于是我又跑回教室,戴上眼镜,冲出教室。现在我看得明明白白的!……这两个运动员离得很远,拉开架势,扔着飞盘。多精彩呀!飞盘就像一团红色的火焰,在他们两个人之间飞来飞去。我看了好一阵子。外国人真是多才多艺啊!

简直哭笑不得,哈哈。

何伟在学校教英美文学,因为学生固有的政治观念,教学内容常会转移为政治讨论。而亚当更惨,他有一门课教美国文化,使用的教材是中国人写的。教材夸大、放大了美国种族主义、性别歧视和各种社会问题,还着重介绍了一些恶性事件。如何向学生讲述一个更客观、真实的美国,让亚当头痛不已。

涪陵的噪声污染相当夸张,何伟记录在一次15分钟的行车过程中,驾驶员一共摁了566次喇叭,平均一分钟37次。这个数据真不可思议,哥们手速挺高的。

接下来,何伟试图学习中文,可是一开始他发觉这相当困难。一方面他很难与当地人正常交流,人们持续的围观他,对他大喊大叫;另一方面,这里讲的是四川话,何伟这样写道:他们会将“湖南”(hunan)读成“福兰”(fulan)

慢慢融入

学校举办了一场教师篮球赛,但是因为何伟和亚当的加入让比赛变了味,成了中国人对美国人的荣誉之战。可耻的是裁判恶意吹哨,何伟和亚当几乎拿球就被吹成走步,这让他们无法进行比赛,最终不欢而散。

后来举办了一场全市范围的长跑比赛,何伟很喜欢跑步,并且这不太可能受到不公正对待。尽管受到了一些阻挠,何伟还是参加了这次比赛,并且最终以绝对领先的优势夺得冠军。电视台和报纸对比赛进行了报道,并且以爱国主义精神做为结尾,“中国土地上举办的比赛,却让老外抢了先,这是莫大的耻辱,给我们敲响了警钟,巴拉巴拉。。。”。

各种宴请使得他们了解了中国的酒桌文化,敬酒的诡计,劝酒的说辞,二对一的计谋等等。不过由于体质原因,何伟、亚当比其它人都能喝,在这方面倒没吃什么亏。

中国式教育感受

作为教师

写作课的教材有一篇“三峡工程”的范文,先是讲述了三峡的问题,中间承上启下是一句“但是我们不能因噎废食”,开始写起三峡的好处。在那个学期剩下的时间里,何伟被学生在作文中大肆应用那种承上启下句而备受折磨。

我布置的课外作业是一篇关于学生要不要做早操的议论文,很多人一开始就写到了早起锻炼的各种好处。之后,学生们全都转换了行文:“但是,我们不能因噎废食。”有些学生即使是从反例写起,也采用了几乎一模一样的承上启下句式。后来,我又布置学生就哈姆雷特的性格特点写一篇议论文,他们在开篇部分列举了哈姆雷特的弱点——优柔寡断、对奥菲利亚太冷酷——到此为止,很多学生的作文似乎都写得相当不错,可那个讨厌的句子不知从哪里又一下子冒了出来:“但是,我们不能因噎废食。”我开始感到厌恶,反复跟学生讲,这是个令人反感的转折句,但它仍旧不断地在学生的作文里露面。

这部分内容实在是让我笑了,我想起学生时代,我的语文成绩总是很差,作文更是让人哭笑不得……什么科幻的,搞笑的,武侠小说的都写过,60分的作文有几次得了20分。不过高三时我找到了“方法”,非常简单有效,我分析了一些高分作文,选用了一个喜欢的文章格式,背了几个常见事例,然后不管作文命题是什么一律公式化的生搬硬套。自此我的作文稳定在45分左右,戏剧性的是当年高考语文相当难,而这对我来说没有区别,最后成绩保持在90多分没变,却是班里的最高分。

作为学生

为了学习汉语,学校为他们找到了两位中文老师,自此何伟的中文学习开始走上正轨。这次何伟以学生的身份,感受了一把中国式教育,第一个不适的问题是挫败。在很长一段时间内,姓廖的女老师对何伟说了无数个“不对”,即使何伟学习认真,中文水平进步很快。一大段中文只有一处读错,最终得到的评价是“不对”,对于正确的部分没有任何赞扬。何伟写道:

这就是中国的方式。成功是预料中的,失败则要受到批评,并且立刻加以纠正。

中国怪象

何伟了解到受三峡工程的影响,涪陵的有些地方会被上涨的江水淹没,奇怪的是市民并不关心这些事情。类似的,一大群人可以围观受害者而不出手相救。

在个人主义盛行的美国,这样的场景倒是很多见,人们需要一个服务于个人的社区,因此,在看到伤亡者的时候,他们总是会这样想:我能够想象作为受害者的感受,所以我要出手相救。诚然,在美国也有人驻足围观,但那跟我在涪陵看到的完全没法比。涪陵人看到他人有难,可能会想:那又不是我的兄弟、朋友,我不认识他,看他受点罪还挺好玩的。

书中提到了三线建设,称其对中国整个国民经济的破坏程序超过文革,可我居然从来没听说过这个工程。这是毛为了防止美国核威胁中国沿海军工企业,而大举将军工迁移至内陆的创举,可最终这些军工厂还没在内陆地区进行什么产出,就要么改革转型生产民用商品,要么关闭了。

慢慢的何伟开始与周围熟悉起来,他经常去固定的一些地方,周边的人们慢慢不再对他围观、喊叫。并且随着汉语的学习,他开始与人们简单交谈了。

何伟与廖老师开始的关系一直很紧张,汉语教材中涉及到了政治和历史问题,因中美历史而纷争不断,话中有话,含沙射影。廖老师有根深蒂固的中国式政治观念,她不喜欢外国人,对何伟的观念也是不予认同。

何伟经常与公园的一位摄影师交谈,他没有上过学,但他却讲出了一些让何伟非常惊讶的政治观点。何伟觉得奇怪,因为他认识的学生和老师都不会有他这样的观点,这位摄影师这样回答:

“当然不会!他们每周都要上政治课——只能是共产党说什么就信什么了。我们老百姓可以有自己的看法。他们在大学里面要学习的那些玩意儿,我们又不用学。”
我明白了,作为一个有思想的人,他的长处正是得益于他没有受过任何正规教育。没有人教他怎么想问题,这样他就可以自由而清晰地思考了。

读到这里,着实让我敬畏教育的力量。

察觉受到监视

何伟开始感觉到自己的生活被监视着,给家人的书信有篡改的痕迹,收到的信件也有打开过的迹象。那年春天,我的父母给我邮寄了一份《纽约时报》的旅游版,因为里面有我撰写的一篇文章。可在邮寄途中,我的那篇文章被人小心翼翼地挖掉了。最让人感到奇怪的是,我那篇文章讲的是密西西比河的事情,唯一提到中国是我在文章结尾处的作者简介里,说我居住在涪陵。那之后不久,我用电脑软盘给父母亲寄去了一封长信。等他们收到软盘打开阅读的时候,其中一部分被删除了,取而代之的是一连串“X”。那是唯一有些敏感的部分,讲了我遇到的一件小事,说我受到了三个醉酒大学生的骚扰。其他则纹丝未动。出于好奇,我的父亲带着软盘去密苏里大学找到了一位计算机专家,他说这样的改动只能是人为篡改的结果。计算机软盘出错不可能形成那样的替换结果。

随后他还发现,有学生专门记录他的言行并上报。看来咱们是有长久的审核、删减传统的,太牛了。。。

明显的地域态度

何伟逐渐发现,中国人对不同地域的人有着很奇怪的态度。例如,与人交谈常会听到:“四川人好狡猾,那儿的女人名声不好。”这种地域评价。更明显的是,大部分人认为犹太人非常聪明,会明显的刮目相看,以礼相待。

关于金钱

何伟对钱看的淡,他每月工资是1000元,他总会尽量把钱花个精光。用他的话说,这个工资本来就不怎么多,即使攒下来也不算一多少钱,倒不如花掉痛快。在涪陵的人们,每时每刻都在谈钱,他写道:

这不是什么可耻的事情,说到钱的时候,完全没有理由显出羞答答的样子。大家都知道彼此的薪水,如果某个朋友新买了什么东西——比如衬衫、收音机、钢笔,你完全可以问他花了多少钱,而他也会如实地讲给你听。提到钱几乎成了人们的日常习惯,习惯得如同涪陵人和其他地方的人们长久以来见面问候的方式:吃了没有?举国皆穷还是不久前的事情,吃饭是人们津津乐道的事情,一如他们乐意把能够挣到手的钱都要挣到兜里。

所以何伟完全坦诚自己的工资,以至于第二年有人问他工资的时候,围观群众都学会抢答了,哈哈。

中国人的复制能力

书中提到一个很搞笑的中国对西方商品复制的事情:

在这座城市里,自行车的后挡板大多贴有一小片不干胶,上面写着“内置奔腾英特尔处理器”,跟美国的电脑上标示的东西十分类似。成都所有的自行车基本上都只有一个挡位,十之八九不会内置什么英特尔处理器,但贴上这样的不干胶片是一种潮流,因而在哪里你都能看见这样的玩意儿。

你可能觉得这种事情只可能发生在90年代,那会公众普遍对类似“英特尔处理器”的西方玩意不明所以。但是,前些天我还就看到了类似的情况,一个网购服装的包装纸袋,纸袋的整个配色、品牌字体看起来都很有设计感,但是品牌文字下面莫名其妙的摆了Facebook、Twitter、Pinterest的图标。。。顿时逼格Low到低谷,可也难怪,在GFW的阻挠下设计师也压根搞不清楚这些好看的图标是什么意义。

关于大山

用作者的话说,在中国的外国人一般都讨厌大山。与中国人聊天的时候,很可能会提到大山这个名字。如果你的汉语水平不怎么样,他们会告诉你大山汉语讲好;如果你汉语学习的很努力,而且也小有所成,他们会说,你的汉语不错,但是还是没有大山那样地道。

总体评价

总体上这本书很有趣,有些部分读起来很搞笑,何伟通过他经历的事件,认识的朋友,构建起了一个鲜活的中国。他看到了很多我们习以为常的有趣生活细节,由于不同的文化背景作者产生的思考给人启发。